Ma première rencontre avec Marc Held se situe à Bruxelles, aux alentours de 1960. Il avait chargé sa voiture d'un assemblement de meubles et de luminaires qu'il présentait à la RTB, je crois. Nous trouvâmes tellement de choses à nous dire, que nous ne nous quittâmes pas de la journée, et même de la nuit, puisqu' il me prit au retour dans sa voiture, et que, discutant à n'en plus finir, nous nous retrouvâmes à Paris à l'aube.

Il en est des coups de foudre de l'amitié, comme de ceux de l'amour : on s'enflamme, puis la vie vous sépare et on va ailleurs. Exit Marc Held et sa quincaillerie. Jusqu' à ce que, aux alentours de 1967, nous nous retrouvions par hasard à la Coupole et que le feu reprenne. Entre-temps, il est devenu architecte d'intérieur et travaille à l'aménagement des bâtiments spectaculaires de la nouvelle station de sports d'hiver d'Avoriaz. On promet cette fois-ci de ne plus se quitter. Je dois l'accompagner à Avoriaz, mais la rencontre d'une dame me fait changer d'idée. Toutefois, lorsqu'elle et moi montons notre ménage, nous nous dirigeons tout naturellement vers l'une des rares boutiques de « formes utiles » ouvertes alors à Paris, L'Échoppe, rue de Seine. C'est Marc Held, devenu propagandiste du design, qu'il l'a ouverte. Nous devenons ses clients.

A la quatrième rencontre, Marc Held me montre les étapes de ses dessins et ses prototypes pour le siège « Culbuto » qui sera édité par Knoll. Il est devenu une vedette parmi les designers, l'un des rares qui soit diffusé par une firme américaine.

Je vois ensuite sa carrière se ponctuer de réussites spectaculaires. Il reçoit l'Oscar de l'Emballage et le prix de l'esthétique industrielle, aménage les salles d'exposition du musée des arts décoratifs, dessine une série de meubles en fibre de verre pour la station balnéaire Port Barcarès, reçoit commande du mobilier pour le salon du Président de la République à l'Élysée. Mais lorsque nous nous retrouvons, vers 1980, avec la même exaltation, il est devenu cette fois-ci architecte et construit une usine à Montpellier pour IBM, tout en imaginant une merveilleuse promenade architecturale en aménageant des paquebots de croisière. Il enseigne. Il écrit. Il me donne à lire les textes que voici. Entre autres. J'y retrouve son allégresse, son humour, son irrespect, mais aussi sa précision dans le détail juste. Il me demande cinq lignes pour présenter ces textes qui sont devenus un livre. J'en fais vingt-cinq. Mais il me semble que l'enthousiasme, l'admiration et l'amitié que je porte à Marc Held s'y exprime mal. J'en fais cinquante. Il me les arrache. Le temps presse. L'éditeur attend. Car, bien sûr, Marc Held m'assaille entre deux voyages. Il aurait fallu écrire cinquante pages. Tant pis, on aura compris que Marc Held est un homme comme je les aime. Ce professeur d'éducation physique, fils d'immigrés, passionné de photographies, qui rêvait de devenir comédien, est passé avec entrain et bonheur par tous les méandres de la créativité architecturale ; bel exemple d'autodidactisme, débouchant sur le professionnalisme le plus abouti.

Homme de synthèse, comme les grands du Bauhaus et les grands du modern style, Marc Held ne s'interdit aucune discipline. Curieux de tout, ce boulimique est à la fois artiste et technicien, marginal dans une profession bien institutionnalisée, mais d'une fécondité stupéfiante, qui n'a pas fini de nous étonner.